一晚上泡在京城的后海，一个人插着口袋默默地走。前面的人欢声笑语似乎与我无关。

      本来在营地都是以戏谑、狂妄的姿态示人，但是在后海这片地方，禁不住流露了真实的感情。

      在后海的湖边，处处都灯红酒绿。昏黄的路灯照的人脸发黄、心头灼热，灯光下流曳的湖水却又带着扑面而来的微风，吹得阵阵凉意。只需踏上这里，忍不了惆怅就绕上心头。最适合的应该是一个人的寂寞、两个人的相偎。而我，或许就是前者吧。湖边各式各样的酒吧，最爱的是里面的表演：或一人独角、或两人弹唱、或乐队激昂。各种声音在湖边交织，纷乱又不嘈杂，反而是各种带磁性的声音，狠狠地抓住路人的心。

      一同的人纳闷说：怎么今晚不说话。我不语。因为这不能说，至少不能在他们面前说。

      最终我们来到一间“天与地”的酒吧前。里面是两个男人在弹唱——一个主音，一个吉他与和声。唱得都是些老歌，约莫都是90年代的产物。对于我来说，挑酒吧的首选是里面的表演，或许酒很贵。酒吧是浇灌寂寞的地方，或是研磨爱火的地方；当正在门口徘徊时，一首《爱如潮水》直接把我拉进吧内。

      我不是真正的快乐。拿了半扎嘉士伯，我拎起一瓶就开始灌。妈妈曾经与我说不能喝酒，但她从不知我已一次又一次破了规诫。同行的人说：你一定是泡吧专业户。不然。只不过今天情绪上来了，掩盖不住罢了。我也从不会喝得大醉——不晓得自己会做出些啥傻事出来。朦胧的醉意带来的麻痹已是满足。

      一瓶。喝完。两轮真心话大冒险。一首《你的背包》。来了两个人。这两个，是我今晚最不想见到的人。

      招呼也没打，抓起一瓶新酒就往下灌，禁不住流下了一丝泪。

      我曾以为已不再重要。我知道这8天带给我很多幻想的空间。我明白泡沫纵使缤纷，在烈日下总会破裂。本以为不再奢望；本以为能看得开；本以为不再伤心。可是，这个晚上，这个出现，这个抑郁。

      一切都是一个人的独角戏。我一个人默默地一口又一口，整个过程都没说一个字。之后，当我在窗边用惺忪的眼神寻找离去的身影，却再也找不到。是的。找不到了。自己又吞了2瓶，突然想起冰纯嘉士伯的口号却是“不准不开心”。好吧，五月天，对不住你们。

      一路跌跌撞撞。我提起精神显得正常一些：不想别人知道我的心事。有人说我活在自己的世界里，是一个包裹着自己的人。或许的确是这样：无论有心或是无意。我的想法，其实也是分不出是有心还是无意。或许也是命运的安排，我也该回来了：这里已经是一个人的寂寞，两个人的依偎了。

      喝酒的时候，突然想起教我喝酒的WZL。跟他喝酒总是能说很多事，很多很多事。唉，明天考试加油吧。如果我今天的郁闷能带给些许的好运，也算有价值吧。也是我微醉的时候难得有些意识能记得的一件事了。